床单上开一朵血红的花

　　《落跑新娘：爱无力还是婚姻恐惧》这是我在一本时尚杂志上看到的策划标题。这句话印在封面上，鲜红醒目的字体，让我在看到它的瞬间便僵硬在那里，动弹不得。

　　那是2005年3月30日下午，我正坐在由广州飞回郑州的飞机上。

　　窗外有满城飞絮一般的白云掠过，像我纷乱的思绪。我在想，我算不算一个落跑新娘？“落跑新娘”是一个舶来词——“逃跑”的意思，仔细琢磨这个词，还有种“落荒而逃”的狼狈与苍凉在其中。我的定在一天后，即4月1日，新郎是林跃然。两家的父母、亲戚朋友，还有同学们都在祝福我们。然而，我没有给任何人留一个字就消失了3天。

　　现在我回来了。我落荒而逃，却又落荒而回。我不知道这3天林跃然是怎么度过的：也许他气得发狂，然后直接取消？

　　下飞机后我拨通了林跃然的电话，几乎在第一秒钟他接通了：“兰心，你在哪里？”他的声音里没有硝烟，没有怒气，我只听到一丝颤抖。

　　林跃然和我是郑州一所大学96级中文系的同班同学，虽不是一见钟情却也一见如故，我们彼此分享课堂笔记、关于教授的笑话、对未来的期待，还有青春的怦然心动。毕业后在众人眼里我俩是水到渠成地恋爱，我自己也以为这便是一生一世了，然而一切因为穆逸的出现改变了。

　　跃然在我下车的地方等我，我们在金水路找了家幽静的咖啡馆，面对面坐下。

　　灯光昏暗，我看不清他的脸庞上写着怎样的表情。我知道林跃然深爱着我，爱了我8年，可经过这地狱般的3天之后，爱还残存几分？这样一想我突然很难过，其实跃然在没有成为我未婚夫之前，是我最好的异性朋友。我不想伤害他，也不想失去他。

　　我简洁明了地说：“跃然，这3天我去广州了。穆逸给我打来电话，说他正在那儿演出。对不起，我无法控制自己的情绪，我就是想去看看他，当面告诉他，我要结婚了。现在，我回来了，决定权在你手里……”

　　跃然沉默了几秒钟，他的声音一如平时的温和：“你告诉他咱俩要结婚，你的心事终于放下了，我很高兴，现在你可以安心当我的新娘了。”

　　我下意识地摇摇头，不敢相信自己的耳朵，泪水模糊了双眼。跃然的手伸过来，穿过隔开我俩的桌子、桌上的烛台，紧紧握住了我冰凉的小手。三月郑州的春天乍暖还寒，他的手如此温暖；3天来的疲惫和倦意洪水一样袭来，林跃然是我这个溺水者惟一可以握紧的浮木。

　　跃然送我回家。我昏睡了一天一夜，跃然一直守着我。迷迷糊糊中，我听见他叮嘱我的父母别再问我失踪3天的事，似梦非梦里，我感觉他将脸庞埋在我手心，手心里有温热的水珠淌下。

　　4月1日，我披着白色婚纱，挽着林跃然的臂弯走进婚宴酒店。我们在灯光和目光聚集的舞台上，双膝跪下，一拜天地，是对命运和缘分的感恩；二拜高堂，与一个人成亲的同时就成为他的家人。跃然身上散发着一种既熟悉又陌生的气息，他高大挺拔的身影让我感觉许久没有过的踏实，大脑一片空白，除了一个叫做“天长地久”的词。

　　为了逗乐，司仪在我们“夫妻对拜”之前，要求跃然举一朵红玫瑰当众跪地求婚。跃然在各色玫瑰花怒放的大花篮前愣了几秒钟，最后他从中抽取了一朵黄玫瑰送到我面前。黄玫瑰代表什么？分手还是嫉妒？总归是这样的离愁别绪吧。我木然接过那朵玫瑰，跃然是在暗示什么吗？可我从他的眼神里看不出异样。那么喧嚣喜乐的地方，没有人注意到这个细节，但我的心，在那一刻暗淡。

　　所有的人都走了，这是我和林跃然的洞房花烛夜。新房是我的父母替我们布置的，窗棂上贴着大红喜字，桌上两支蜡烛流着喜悦的粉红泪水，床单中间是耀眼的纯白，四周氤氲开一层比一层渲染得更深的绯红。

　　我看着跃然说：“你有权利问我消失的3天里发生了什么。”

　　跃然摇了摇头，他温柔地问我：“你准备好了吗，做我的新娘？”

　　他的眼睛里有小小的光芒在闪烁，暗夜里的荧火般，带着欲望的激烈，更多是怜惜的温情，我心一动，理解了他言辞中的深意，我低下头由他搂紧，屏息等待那神圣时刻的到来，那交织喜悦与疼痛的一刻到来……

　　跃然是温柔和小心翼翼的，春风一般，唤醒我这块天寒地冻的土地，小草在发芽，嫩枝在吐绿。

　　肌肤上全是欢畅的汗滴，跃然去卫生间了，我本能地掀开被子，月光皎洁，洁白床单上除了水乳交融的褶皱外，还是一片洁白。

　　我心里叹息着，这时传来跃然的脚步声，我赶紧掩饰地披一件睡衣起床，也去了卫生间。

　　第二天清早，我从梦中醒来，睁开眼就看见林跃然深情的目光。见我醒来，他俯身想吻我，我突然特别害羞，因为阳光已妩媚地洒在我们的新床上。

　　我翻身起来，铺床叠被，突然我整个人像被点了定身咒一样定在那里，因为我清晰地看见，洁白的床单中央正绽开一朵血红的花。

　　娇艳、夺目，刺痛了我的眼睛和我的心。

　　红色是世上最能代表“爱”的颜色

　　一连3天，我以沉默和拒绝对待跃然所有的询问和体贴。

　　前尘旧事以炽烈的温度、煎熬的形态在我内心奔涌，犹如火山爆发前岩浆的翻滚。

　　那是2004年春天，跃然已经被他所在的中学破格提升为副校长了，而我则在郑州一家电台担任记者。我们以最舒适也最平淡的方式交往着，亲密却并不缠绵。

　　在策划一档原创音乐节目时，我认识了流浪歌手穆逸。遇见穆逸后我才知道，爱情是一场暴动，身心的暴动，哪怕极度危险哪怕伤痕累累，但你依旧人在战场剑拔弩张。

　　那一期节目非常成功，穆逸在直播间边弹边唱《流浪歌手的情人》，他在唱到“在远远地离开你，离开喧嚣的人群，我请你做一个，流浪歌手的情人”时，目光如修长的手指一样从我脸上抚过，我一阵战栗。

　　穆逸来自东北，他的狂野与不羁似是命运对我下的爱情蛊，我无药可救。他为了我在郑州停留了半年，终于他决定离开，他说对我的爱情会腐蚀他的音乐和灵感，他的灵魂不愿为谁而驻守，他的生活永远在远方。

　　我打点行装，准备辞职陪他流浪，他坚决地拒绝了。

　　然后穆逸消失，杳无音讯。

　　救我于崩溃边缘的当然是林跃然。他替我在电台领导那里拿回了辞职信，并请假一个月带我外出散心；他筹划大学同学会，我在见到旧时同班同学的那一刻泪流满面，仿佛重新回到最单纯的学生时代；他从我的父母那儿得知我童年最喜欢的布娃娃模样后，费尽心机去找来，放在我的枕边；他重建了由于穆逸出现而令我动荡不安的生活秩序，有时他的坚定和安稳让我恍惚：莫非穆逸只是我的一个放纵的噩梦？

　　4月3日，新婚第三天，应该是林跃然陪我回娘家的日子。

　　一大早跃然就开始准备早餐。我坐在餐桌旁，跃然端一碗稀粥出来，因为盛得太满，他被烫了一下，我瞥见他上下甩动的右手无名指上包着一块创可贴。

　　酝酿了3天的怒火刹那间被点燃。我站起身指着他手指上的伤口问：“你划破了这个手指在床单上印一朵红花？”

　　林跃然几次想张口说些什么，都被我用手势和连珠炮样的话语阻止了。

　　我已经接近愤怒了。

　　处女膜是个什么东西？

　　一块有微血管的薄膜，中间有一直径1到1.5厘米的小孔。林跃然，你和天下男人一样，甚至更虚伪。你是不是以为自己这种做法像牺牲一样，很伟大很神圣？你以为这表明你原谅了我？原谅我失去处女膜，那个比盲肠更没有任何作用的薄膜？

　　我终于颓然地坐下。

　　跃然轻轻地说：“兰心，你误会我了。那不重要，而且书上说过，曾经激烈运动或很多原因都可能导致新婚之夜不落红……”

　　我的声音已经哽咽了：“我没有误会。在上我就已经预感到了，你拿一朵黄玫瑰送给我，当时就已经暗含讥讽，讽刺我不纯洁。”

　　跃然急切地说：“不，我爱你，我不是故意要拿黄玫瑰……”

　　我打断了他的话：“林跃然，你听着，惟有红色，才是世上最能代表爱的颜色。但是你似乎拿准了新婚之夜我无法落红，你用你自己血的红色来深刻地嘲讽我。我们——离婚吧。”

　　我起身开门离开，在马路上飞奔，接连穿过三条马路后终于精疲力竭地停下。这时我听见身后传来跃然喊我的声音，我转过身，看见林跃然朝我跑来。我在马路红绿灯的一端，这时十字路口一阵忙乱，绿灯变成红灯，排成长龙的车队开始加速启动，我只有一个念头：赶紧逃开，于是不管不顾地奔向还未完全加速的车流中央，耳边传来一阵急刹车的声音，我侧过头只看见一辆的士钢铁怪兽一样向我扑来，再过一秒，就只感觉到有股力量从身后将我拉了一把，是跃然。

　　我摔倒在一旁，安然无恙。而跃然躺在血泊中。

　　我尖叫一声扑了过去，痛彻心扉。

　　跃然在我的怀里睁开眼睛，他的手臂被蹭破了一大块皮，血迹斑斑，甚至流到我的手臂上。跃然伸手拉过我的手，这时他看见我手上的血迹，他迷惑地看着那鲜红血痕，突然紧张起来：“这是血吗？兰心，你受伤了？”

　　林跃然手臂骨折、脾脏破裂，在医院里住了半年。

　　2005年10月，他终于痊愈出院了。

　　我在医院照顾他，尽心尽力，全心全意。

　　用通感的手法来“看见”红色

　　2005年12月初的一天，跃然突然神秘地对我说，要带我去一个地方。

　　我在电台请了假，随跃然上了火车，火车开往武汉。

　　经过5小时的车程，我们于晚上8时在汉口火车站下车。然后林跃然打的直奔一个叫“蓦然回首”演艺吧的地方。

　　跃然不告诉我答案，我便只有等待时间自己揭晓谜底。直到我们在舞台下坐定，直到灯光暗下来，直到一个曾经魂牵梦萦的身影出现在舞台中央时，我才恍然大悟。这儿是穆逸举办原创音乐会的地方。

　　台上穆逸依旧长发凌乱，刚毅瘦削的脸庞上是他永远多情的目光，他的目光似乎在我这儿停滞了一下，我不知道他能否看见我，因为我在人群中，在舞台下的黑暗里。可是他拨动吉他琴弦试音的曲声刹那间让我百感交集，正是那首《流浪歌手的情人》。穆逸没有哼唱，但那歌词我记得：“我恨我不能交给爱人生命，我恨我不能带来幸福的旋律，我只能给你一间小小的阁楼，一扇朝北的窗，让你望见星斗。”

　　我以为我会泪流满面的，但是我没有。

　　台下有小女生在尖叫，她们和我当年一样，热切地盼望做流浪歌手的情人，以为世上最浪漫的事不过如此。我竟然微笑了。

　　最后一曲，穆逸缓缓从台上踱步到我面前，他没有看着我，他的身影永远在红尘里，他的目光永远在别处。他说：“最后一首自创歌曲名叫《最爱的颜色》，献给曾经的一段爱情。”

　　“它一定在某处叫醒了我，像春天的花，红色的；它一定在某处沐浴过我，是夜里的月光，红色的；它一定是响在我身体深处的声音，鸟的啼叫，红色的；它是你绯红的脸庞，是你热烈的青春，是你红色的爱情。”

　　散场时，林跃然在一旁看着我，我莞尔一笑：“咱们是赶夜班车回郑州呢，还是在武汉住一宿？”

　　跃然也笑：“你不去后台吗？我可以在外面等你。”

　　我坚决地摇了摇头，挽他的臂弯离开这个名叫“蓦然回首”的演艺吧。将背影留下，那是挥手作别的姿势和决心。

　　我们连夜赶去火车站，坐一趟过路车回家。

　　车厢里空荡荡的，我们在一处无人的车窗两旁两两相对。良久，火车经过一个小站，从一列轨道驶入了另一列轨道，平衡被打破，突然的转轨让我一时没有坐稳，身子往前一倾，跃然伸展怀抱扶稳了我。

　　这样的夜，适宜袒露所有的秘密和疑惑。

　　我伏在跃然的耳边对他说：“我曾经很生气，我曾经说过我要告诉你失踪的3天里发生了什么，你拒绝听，但实际上你心里非常在乎对不对？你以为我急切地在前找到穆逸就是为了献上我的童贞？”

　　跃然的眼睛在黑夜里变得亮晶晶了：“嗯，我做那么愚蠢的事，还以为自己是为了你好，为了我们将来好。你现在原谅我了吗？”

　　我的手指在他的脸庞上划过：“当你为了我奋不顾身扑向车流的时候，我就知道，无论你做过什么，原因都只是因为爱。如果说用生命都不能证明爱，用血都不能证明爱，这世上哪还有什么爱的颜色？”

　　跃然将脸伏在我的掌心里：“我是在网上查到穆逸的消息的，他创作的这首《最爱的颜色》现在在网上还有一定的知名度呢，我想带你看看，让你自己做决定。只要你愿意做的，我都心甘情愿。”

　　我用唇堵住了跃然的话。这是我的选择，也是我的回答。

　　跃然和我一样深深沉醉了。突然他想起什么似的，挣脱了我的热吻，他说：“我没有向你坦白，虽然我们已经相处近10年了，但我一直瞒着你。”我愣住了，不知他要说什么。

　　跃然轻声说：“其实我看不见红色，我是色盲。我一直为自己不能替你送上红玫瑰而内疚，觉得是种爱的缺陷，正如我是个温和的人，不能带给你像穆逸一样激烈的爱情一样。我因此很自卑你知道吗？那天晚上我用小刀划开手指，其实本意不是说我在乎有没有那抹红色，我是想在第二天早上告诉你，我愿意用我的生命和鲜血表达爱情，哪怕我看不见，但我愿意付出。哪怕你最爱的不是我，但我依旧会用一生来爱你。”

　　一阵晕眩，我无语钻进跃然的怀里。

　　其实失踪的那3天里，我一直在广州街头徘徊，在穆逸演出的歌厅外晃荡，却终于没有走进去和他相见。我只是想检测自己到底爱谁，虽然这种方式很愚蠢，虽然回来的飞机上，我已经明确自己对穆逸的爱早已在他抛弃我的那一刻化为灰烬，但我却没有及时地将我的爱告诉跃然。

　　不过，我幸福地笑了，没有必要告诉他这段真相了。对于跃然来说，对于我俩的爱情来说，说不说出真相都没有必要。

　　回到郑州以后，我开始着手一件事——治疗林跃然的“红色忧郁症”。

　　跃然有时会没头没脑地问我：“你今天的内衣是红色的吗？如果不是桃红，那又是什么红？”没完没了地吻我：“你的嘴唇是不是更红了，有个词叫娇艳欲滴，也可以形容红色吧。”

　　我有时有些无奈：“看不见红色有这么重要吗？”他的眼神无辜：“不是你说，红色是世上最能代表爱的颜色吗？”

　　我哑口无言。

　　我告诉跃然：“只要有爱，爱就不会残缺。即使缺少某些形式，在你是看不见红色，在别人也许是闻到花香过敏、登上露台就恐高、沾一点红酒就醉，这些都不重要，爱的内容从来都是超越形式以无所不能、无所不在的方式存在的，只要心里有，任何形式都是爱。”

　　天晴的时候，我们去郊外草地里坐坐，阳光洒在身上懒洋洋的温暖，跃然俯身亲亲我的两腮，那儿泛起胭脂红，他看不见，可是他的皮肤可以感知我两颊的温度，和阳光的温度一样，和煦纯净。这是红色，爱染的红色。

　　夜深的时候，将跃然的手放在所有红色的物件上，闭上眼睛，一遍一遍地抚摸，手心里升腾起怎样的热？这儿有红色的纸张、红色的布娃娃、红色的水晶、红色的内衣，质感如此不同，可是触摸的感受沉淀到心底是不是同样的美？

　　说些热辣情话吧，听些红色旋风一样的拉丁舞曲吧，聆听，如果心底回荡的是迫不及待的想念，我们听到的就是红色。

　　跃然的唇吻遍我的全身，最终轻轻咬住我的手指，他看不见指尖上是凤仙花一样的绚烂，可是他吸吮着那样的红，如同我们睡前同饮的一杯干红酒。

　　2006年新年，我和林跃然重新布置了我们的新房，上了眉梢下了心头的欢喜全羞红着脸扑面而来，映在眼里处处都是红色，这世上最热烈最娇艳的色彩。

　　我们，终于烛影摇红。