一 你叫大麦，大麦就是你的名字，你可从来没有觉出“大麦”有啥好，长长麦芒，麦穗芊细无力，散发糊味的大麦炒面开水冲后，粘粘稠稠，能把人噎死。可你的名字就叫大麦，由不得你厌烦。大麦不是人吃的粮食，和黑蜀黍一样都是拿来喂牛呀，驴呀那些牲口。人们几乎不会正经八经去种，随便找些种子撒在河坡或者闲散的小块田地，不施肥，也不除草，任它嫩嫩黄黄惊惊颤颤随风长，收割后也随便扔在马路上，让过往的车辆碾轧来碾轧去，偶尔闲了才会乘风把麦粒扬出，可那是麦粒吗？包裹着厚厚的糠皮，不肯露出白葚来。你觉得自己就像一粒大麦，由娘随便生了下来，随便扔在田间地头长大，随便找了人家嫁掉，而你自始至终都没有被谁用心扒掉那层厚厚的皮。 你坐在去往新疆的长途客车上，车窗外被人们收割干净白茬茬的土地，像是被人割去毛发的长毛兔，突突凹凹，坑坑仄仄，时不时继续站立着干瘪了的玉米秆，叶子摆来摆去，似乎在呼喊人们不要遗忘它们。恰是那不大块的依旧青斩斩的棉花地提醒了你，可惜这些棉花只是星星点点散落着棉团，丝毫没有那个一口黄灿灿金牙的包工头二秃子说的新疆棉花好，人家那那里是棉花地，整个云彩一样，一扯就是一大团，看不到头看不到沿。他唯恐你们不相信，还拿出几张照片给你们看。 其实，你怎么能走得开，大娃6岁，二娃4岁，黑牛就会坐在院子里晒太阳，瞎眼婆婆的腰快垂到地面。可你实在想去挣点，二个月据说就是一千块，拾多多得。一千块就是十张，换成十块的就是一百张。想到这儿，你笑了。很好看，酒窝荡漾着，眼睛会微微上扬，眉毛不飞挑，只是随着眼睛欢快。你把手掌放在玻璃窗上，放下来，玻璃窗上立即出现一个湿漉漉的手印，很快蒸发，你茫然看了看自己汗津津的手，关节开始膨胀，右手摸左手，左手却没有一丝感觉，像是带着手套，神经上覆盖太厚的老茧。从前不是这样，晚上，姐姐搂着你睡觉时，总说你小手软软的。可现在不是从前，你也不是从前的你，姐姐也已变成老妇女。 有人拍你的肩膀，你回头，东亮。 狗东西！你心里骂。
东亮，你前夫。
你十七岁嫁给东亮时，他也十七岁。那个时候他很矮小，和你后一年内长了一头，可他却说不是你的功劳。当时又黑又瘦的模样都变了形，不然也不能被邻居村的一个小丫头看上，怀上了他的孩子，人家爹娘找上门的那天晚上，东亮把你吊在大梁上用皮带抽了一夜，仿佛叫那个丫头大肚子的是你，不是他。把你打死，也没有人会来为你报仇，东亮也是吃准这点才下的毒手。他一边打，一边嚷：你滚不滚？不滚，老子打死你，也没个狗来闻闻。
可你滚到哪里去？你不是不想滚，找不到地方。你娘带着你和姐姐嫁到那个斜眼继父家没活三年，姐姐早就出了门，你宁可被东亮打死在大梁上，也不回老畜牲那里。深夜，你清楚看见他偷偷爬到你姐姐那床头去。你喊，他就打你。那个时候你还小，当真以为这是你们应该还他的养育债。可你怎么可能会和那个老东西睡觉，姐姐出嫁后，你每天都把菜刀放在床头，一次差点没把老家伙的手脖子砍断。有人给你介绍东亮，村里的姐妹告诉你他有小偷小摸的毛病，可你不嫌弃，就算一个瘸子哑巴愿意娶你，你都会挎着包袱赶紧去。可你只是以为他只是偷东西，不曾想却也偷人，不但偷了，还要娶回来。一个罗卜一个坑，东亮这个坑里想再栽罗卜，只能拔去你这个罗卜，可东亮有理由，谁叫你一年了都生不个丫头儿子的。
你打定主意让他把你打死算了，活着本来就是等死，被人打死也幸福，总比一个人默默死去好。三个月里，他打到最后都打腻烦了，不再打，只是不说话，不吃你做的饭。那天，天气很好，你晾晒一院被褥衣服床单，听见有人问是东亮家吗，走到门口看，一个挺着大肚子的女子，模样比你差，穿着黑孕妇。你没有说话，也不知道怎么说。女子也没有说话，却扑通跪在你面前，眼泪吧嗒吧嗒，弯下腰抱住你的腿，一边泣声说行行好吧大姐叫俺和孩子有个地方呆你要不帮俺俺就只能跳河上吊喝药死了算了可俺爹娘咋办呀求求你大姐给俺和孩子条路吧。
你没有扶女子，转身回了房间，收拾好自己的东西，塞进那个大红包袱，路过女子身边，丢下一串钥匙。 想这些干吗，你觉得自己最近好像要疯掉了，过去的事情，想也没有用，日子总是朝后过。
你没有搭理东亮，可他却面不改色小声说，好吗？有缘呢。缘你个头，你没有好气不回头说。他却笑起来，嘴巴硬，怎么样，你那傻丈夫对你好吗？傻怎么了？管你屁事，傻了就不会去偷人。你有些愤怒，把头扭向窗外，不再听他说话。 姐姐点着你脑门，骂你傻，好好一个家让人。你没有说话，也不想说话，你可以让东亮打，却不能看女子在你面前哭。姐姐一边数落一边掉眼泪，最后搂着你和你一起大哭起来。
姐姐的邻居给你介绍一个死了老婆的四十多岁的男人，你看着别扭，那人的眼神和你继父差不多，甚至一模一样，你无论如何不愿意再去看。姐姐只好求邻居再给你介绍，黑牛站在你面前时，象个孩子，两只手不停揉搓衣襟，眨巴眼睛，新布左脚碰右脚，半天才挤出个姐姐好看。你扑嗤笑了出来，从来没见过这么实诚的，给个嘴说不上话来。黑牛走后，邻居停说这家人可老实了祖上都是做生意的家里就一个老娘说啥都由未来的儿媳做主当家捧着含着疼不嫌弃你二婚。
你不知道黑牛傻，也不象个傻子，双眼叠皮，黑黑壮壮，浑身用不完的力气，怎么是个傻子呢？
可黑牛的确是个傻子，新婚那晚，他抱着被子睡了一夜，二夜，好像你不存在。你开始诱惑他，故意把衣服解开，不脱下，头发散下来，说自己脊背痒，黑牛很认真跪在背后抓挠了半天，可又搂着被子呼呼睡着了。开始，你没有想他这是傻，也可能他害羞，不知道怎么做，可这样都安静过了一个月。你那个瞎眼的婆婆都闻出异味来了，用拐棍敲了敲你们的新房门，叫黑牛出来。可黑牛却说自己困死了，就不出去。
你觉得黑牛就是孩子，或者就是你上辈子留下没有抚养长大的孩子，是你的就是你的，跑不了的责任。你扳过黑牛的大块头的身子，问黑牛你喜欢姐姐吗为啥不搂着姐姐睡那样才香甜呢过来姐姐教你好不好乖孩子。黑牛揉了揉眼睛，不知道你在说啥。你开始慢慢脱下黑牛的汗衫，大裤衩，你握住黑牛的命根，软极了，象十月份还挂在枝头熟透了的柿子。你说黑牛你知道这是啥吗你可以让它和俺这样姐姐才高兴你不能整天一个人睡多闷呢。黑牛瓮声瓮气有些不耐烦说就是尿尿的能干啥姐姐俺要睡觉。可你却一定要让黑牛知道那可以干啥，握在手心就加了把力，黑牛不吭气，却呼呼喘起，鼻孔开着，像是夏天被太阳炙晒的狗，黑牛有些受不了，翻身把那压在下面。你却跟着趴在他身上，用最柔最柔的声音冲着他的耳朵说黑牛就是傻身边有个姐姐都不知道要姐姐要生气了要哭了黑牛也不心疼。黑牛只好坐起来迷茫问俺咋办姐姐才高兴。
你躺下来，露出整个白花花的胸脯，乳房高挺着，你说黑牛你看你过来吃奶姐姐会让你很舒服的你趴过来来呀来呀。
黑妞果真听话，很顺从趴了下来，他有些用力去吮吸奶头一下吸疼了你，你呻吟一声却不阻止，你就是你，你觉得只要黑牛能明白怎么要你，不算啥。黑牛很用力，似乎真想吸出啥奶水来。你苦笑了，和东亮从来都是他追着你要，甚至不管白天黑夜。这时，你意识到黑牛有可能是个傻子。可傻子有啥不好，你摩挲挲终于找到黑牛的命根，一点点去揉搓，你要它知道去往何处，它却好像一头雾水象个无头苍蝇东撞西撞，终于找到自己可以撞进去的入口。你听见黑牛大喊，像鬼嚎，他似乎终于明白了自己那意除掉尿尿还能做啥。你长出口气，不停安慰他说黑牛真厉害这样和姐姐才是夫妻呢姐姐要给黑牛生个小黑牛小黑妹好不好？黑牛唔唔答应，汗流浃背，终于瘫在你身上。 太阳下山了，汽车已经开出很远，你已经不知道到了哪儿，可哪儿都不重要，你只知道自己要去捡棉花，要挣那一百张的钞，要给大娃去城里的医院看看眼睛，要给瞎眼婆婆买上个热水袋，冬天就要来了，还要为黑牛织件毛衣。
你咋能找个傻子，真是的，还生两小傻子，知道你做大她做小不就行了。东亮在后面哼哼。
你实在不想搭理他，谈不上恨也谈不上不恨，只是不想和他说话，可又无法阻止他说话，嘴在人家脸上，想说啥就说啥。 |
